exhibition

--- --- --- ---

小説家の蜂本みささんが掌編を寄せてくださいました。
観察眼に裏打ちされた批評性と美しくそしてどこか懐かしい物語が絡み合い、美術作品に深みを与えてくれます。

--- --- --- ---

巾着
蜂本みさ
 
　はしごを登るなんていつぶりのことだろうか。目の前の段を掴んで腕と脚に力をこめ、体を引き上げることを繰り返す。下から上へ、視界が徐々に開けて、奥行きのある小さな部屋が現れた。膝でにじりあがって床に腰をおろし、ようやく息をついた。
　天井の低い、屋根裏部屋のようなところだ。立ち上がることはできない。今は無人だが、ここに来る人はきっと、皆ハイハイや膝立ちで移動するのだろう。たくさんの体に磨かれたなめらかな木の床が手のひらに触れる。
　そういえば前にはしごに登ったのも、このギャラリーに来た時だった。九年ほど前だろうか。その日もこの小さな部屋には、この世のはじめからここにあったような自然さで、いくつかの絵画や立体作品が並んでいた。
　部屋の壁際と真ん中に作品が展示されているが、もちろんあの時とは別のものだ。刺繍をテーマにしたグループ展だという。クロスステッチで描かれた絵画的なもの、どのような技法なのか試験管の中に刺繍だけが浮かんでいるもの、花瓶のような形をしたもの。そのどれもがよく見ればさまざまの色と手触りを持つ糸で構成されている。木でできた部屋の中に、布と糸との複合体が互いを固く抱きしめあい、ぽつんぽつんと小島のように並んでいる。ブローチのような作品に目を近づけると、風景や生物や図に見えていたものがひとつひとつの縫い目にばらけていった。白く輝く銀色の針はいったい何度、裏と表を往ききしたのだろう。ここにある縫い目をみんなほどいてしまったら、きっとすごい長さの時間が解き放たれる。
　目の端でなにか小さな影が走った気がして、奥の壁を振り返った。何枚もの巾着がそこにかかっていた。これもグループ展の作品だ。口に通してある紐はきれいに伸ばされ、平たくのされて、やわらかな正方形を描いている。巾着はそれぞれ質感と色の異なる布を縫い合わせて作ってあり、風景画のように見える。本当に風景画なのかもしれない。あれは山並み。たゆたう白雲。石ころの転がる野原。大きな河。手触りのいいコットンと、かすかに輝く光沢のあるサテン、枯れた芝生に似た毛羽のある生地。おそるべき密度で縫い込まれ、蛇行するラインを描く刺繍。そして布をふちどる細かな縫い目のちくちくとした感触。本当に触ったりはしない。目を使って撫でている。手のひらに、指の腹に、爪と指のあわいにありありと感じられるまで、目で撫で続ける。ずっと前にもこんなことがあった、と思う。目も耳もうまく使えず、ときどきあたたかくしっとりとした大きな生き物に抱かれ、口の中を満たし、それ以外の長い長い時間、ずっと布に触れて過ごしていたことがたしかにあった。握ったり撫でたり、舌で触ってみることもあった。そうやって世界の形を少しずつ把握していった。
　巾着は窓だった。まばたきをするたびに、さきほどの小さな影がどこか風景に現れ、目配せをよこしては消えた。頭の中で巾着に物を詰め込んでみる。文庫本、家の鍵、スマートフォン。あるいは、おにぎり、ハンカチ、二五〇ミリリットルペットボトルのお茶。あるいは、タオル、日焼け止め、替えの靴下。物でいっぱいになった巾着が、縫い付けられた風景と一緒に大きく膨れ上がる。頭の中で巾着の紐をつまみ、左右にひっぱる。巾着の口はどんどん窄んでいく。風景も一緒にぎゅっとしぼられる。空も山も川も、一箇所だけが強く収束する。小さな影はそのことに気づかない。自分も一緒にふくれたり窄んだりしているからだ。
　ふふ、と喉から笑い声が漏れた。床に寝そべって巾着を眺める。目をつむると頭の中の巾着はもはやありえないほどに膨らみ、ありえないほどに窄んでいる。
 
　すすき野原を走っている。前を走るすばしっこい背中を追いかけている。あたりは薄暗く、日暮れなのか早朝なのかわからない。はあはあと息をつきながら空を見上げると、真っ黒な空から紺と薄紫の混ざりものが投網のように投げかけられて、白や赤の星星がそこかしこに散らばっている。
　駆けながら腕を伸ばして細い首をつかまえるが、すんでのところですり抜けられ、つんのめってそばにあった藪によろけこむ。ふわふわの穂をつけたすすきの野原だ。右腕に熱さが幾筋も走って思わず、痛い、と漏らしてしゃがみこんだ。薄暗闇の中をじっと見ると、右腕の皮膚がすすきの葉で切り裂かれたのか、赤い筋が三本走っている。真ん中の傷から血がにじみ、針の先で突いたような玉をつくっていた。
　さっきまで前を走っていた少年が気まずそうに佇んで、こちらを心配そうに覗き込んでいる。大丈夫だよ、と強がりを言う。傷をくっつけるように左手で腕をぎゅっとしぼると、肌に皺が寄って傷はいったん消えたが、手を離すとまた血をにじませた。
　あ、と少年が声をあげる。ご覧よ、今日の彗星が通るよ。伸ばされた指先に従って天を仰ぐと、空いっぱいを巨大なほうき星が覆っている。きっさきをするどい銀色に光らせながら、まっすぐに天幕を横切り、尾はまだまだ見えそうもない。あまりに強い光に頭が痛くなり、目を伏せてしまう。
 
　床の上で眠り込んでいたようだった。体をひねったおかしな格好で、いつの間にか口の中に指が入っていた。ずいぶん眠ったような気がするが、誰も様子を見に来ないところを見ると長い時間ではなかったのだろう。体を起こし、作品をもう一巡して部屋を出た。
　はしごを降りるとき、右腕がひどくしびれていること気がついた。おそるおそるはしごを握ると、掴んでいるのかいないのかわからなくて、右腕だけをひどく遠いところに忘れてきたようだった。







--- --- --- ---